隨筆 · 四季
夏夜的萤火虫
小时候,夏夜的萤火虫是一年里最美的风景。不是灯,不是星,是活的,是飞的,是会发光的小精灵。
老家在乡下,房子后面有一片竹林。每年夏天,竹林里就有萤火虫。它们飞来飞去,一闪一闪的,像星星掉进了竹林。我和小伙伴们常在竹林里捉萤火虫,捉到了,装进玻璃瓶里,放在床头,看着它们发光,慢慢睡着。
祖母常在夏夜的院子里乘凉。她摇着蒲扇,给我讲故事,讲她小时候的萤火虫。她说"那时候萤火虫多,整片田野都是,像银河掉到了地上"。我说"现在还有吗"。她说"少了,但还有"。我说"为什么少了"。她说"农药打多了,它们就不来了"。
后来我长大了,去了城里,老家越来越少回了。每次回去,竹林还在,但萤火虫少了。我问祖母"萤火虫呢"。她说"不来了"。我说"为什么"。她说"环境变了"。我说"还能回来吗"。她说"不知道"。
今年夏天,我又回去了。竹林还在,祖母不在了。我站在竹林里,看了一会儿,忽然看见一只萤火虫,一闪一闪的,飞过来。我伸出手,它停在指尖上,发着光,像一盏小灯。
萤火虫是夏天的信使。它告诉你,有些东西虽然少了,但还没消失。它告诉你,只要你愿意等,愿意找,总有一点光,会在黑夜里等你。
完