街角的修锁匠

街角有个修锁摊，摊主姓马，六十多岁，戴着一副老花镜，坐在竹椅上，手里拿着一把锁，看得入神。他的摊子很小，一张桌子，几把钥匙，一些零件。

马师傅修锁很在行。他接过锁，先看看，听听声音，然后说哪里坏了。你说钥匙拧不动，他就滴几滴油，用钳子夹住，轻轻拧。你说锁芯卡了，他就拆开，清理，再装上。你说钥匙断了，他就用镊子夹出来，再配一把。

我常去马师傅那里配钥匙。他配钥匙很快，但很细致。他把钥匙放进机器里，对好位置，按下按钮，机器就开始切割。切完了，他用砂纸打磨，说这样光滑，不伤手。

马师傅修了四十年的锁，从挂锁修到密码锁，从密码锁修到指纹锁。他说锁在变，手艺不能变。我说现在谁还用挂锁。他说有人用，老人用，他们不习惯密码。我说您修一把锁多少钱。他说十块二十块。我说这么便宜。他说修锁不是赚钱，是帮人看家。

后来街角要拆迁，马师傅的摊子没了。我说您去哪。他说回家，不修了。我说可惜。他说没什么可惜的，修了一辈子锁，该歇歇了。

去年冬天，我的钥匙断了，想找个修锁的，找了一圈没找到。最后只好换了锁芯。新锁芯是指纹的，很方便，但我总觉得少了点什么。少了那个修锁的老人，少了那张桌子，少了那句修锁不是赚钱，是帮人看家。