灯下

台灯的光是一个小圈，圈外是黑夜，圈里是书页。我喜欢这种明暗分明的时刻：世界被简化成灯光够得着的这一小块，其余的，都交给黑暗保管。

读书读到一半抬头，看见玻璃窗上自己的倒影。我盯着看了一会儿，忽然分不清，是灯照亮了书，还是书照亮了夜。这大概是独处的人才懂的错觉——一个人读书读到深处，会觉得自己周身都在发光。

书里写一个老人，每天晚上在路灯下读报，读得很慢，一版报纸要读半个钟头。他不是在读新闻，是在读日子。我合上书想，我们这代人，手里什么都有，唯独少了那种"慢慢地读"的能力。屏幕里的字像水一样流过，留不下什么，而纸上的字像刻痕，读一遍，就深一分。

灯下读书这件事，看似孤独，其实热闹。作者在字里行间等你，你在字里行间遇见他。隔着几十年、几百年，两个人坐在同一盏灯下，谁也不说话，却什么都说了。窗外的夜色再厚，也压不弯这一小圈光。

深夜把书合上，灯一关，黑暗立刻围拢过来。方才那些句子还亮在眼前，像余温，像萤火。我知道明天它们会淡一些，但不要紧——今晚的光，已经存进心里了。