冬天的烤红薯

冬天的烤红薯，是街头最温暖的存在。不是红薯本身温暖，是那个烤红薯的炉子温暖，是那个卖红薯的人温暖。

卖烤红薯的大爷姓刘，六十多岁，推着一辆三轮车，车上架着一个铁皮炉子，炉子里烧着炭，炭上烤着红薯。红薯很大，皮烤得焦黑，裂开一道口子，露出金黄的瓤，冒着热气。

刘大爷烤红薯很讲究。他说"红薯要选红的，红心的甜。火要小，慢慢烤，烤急了外面焦了里面还是生的"。我说"您烤了多久了"。他说"三十年了"。我说"三十年，那得烤多少红薯"。他说"不知道，反正冬天就烤，夏天就卖冰棍"。

我常去买刘大爷的红薯。他认得我，问"今天吃几个"。我说"一个"。他说"这个甜"。他挑了一个最大的，用秤称了称，说"一斤二两，十二块"。我说"好"。他装进袋子里，递给我，说"小心烫"。

冬天的街头很冷，但捧着烤红薯，手就暖了。咬一口，甜，糯，热，从嘴里暖到心里。我一边吃一边走，觉得冬天也没那么冷了。

后来有一年冬天，我没看见刘大爷。我问旁边的摊贩，他们说"老了，不干了"。我说"去哪了"。他们说"回家了"。我忽然觉得，冬天的街头少了点什么。少了那个推着三轮车的老人，少了那个铁皮炉子，少了那股烤红薯的香味。

有些东西，失去了才知道珍贵。烤红薯是这样，卖烤红薯的人也是这样。