老茶馆

老茶馆在巷子深处，招牌上的字褪了色，像老人的白发。茶馆不大，十几张桌子，几十把竹椅，一个柜台，柜台上摆着一排茶壶。

茶馆老板姓张，六十多岁，头发花白，总是穿着一件灰色的中山装。他泡茶很讲究，先温壶，再放茶叶，再注水，再倒掉，再注水，然后才倒进杯子里。他说"第一泡是洗茶，不能喝"。我说"那多浪费"。他说"不浪费，洗干净的茶才好喝"。

茶馆里的客人大多是老人。他们早上来，点一壶茶，坐一上午。有人看报纸，有人下棋，有人聊天，有人发呆。他们不说话的时候，茶馆就很安静，只有茶壶冒气的声音，和收音机里放的戏曲。

我常去老茶馆，不是因为茶好喝，是因为那里安静。我带一本书，点一壶茶，坐一下午。老板不催我，我也不急。茶馆里的时间很慢，像茶壶里的水，慢慢热，慢慢凉。

后来巷子里的店一家家关了，老茶馆还在。我说"张叔，怎么还在开"。他说"开了一辈子，不开不知道干嘛"。我说"不赚钱吧"。他说"不赚钱，但有人来喝茶"。我说"那您图什么"。他说"图个热闹"。

我想，老茶馆图的不是热闹，是一种存在——一种让老人有地方去、有茶喝、有人说话的温暖。这座城市变化太快，老茶馆是少数还留在原地的东西。它不赶时间，不追潮流，只是静静地在那里，等一个愿意坐下来喝杯茶的人。