地铁末班车

末班地铁上的人，和白天的不一样。白天大家都绷着，像上紧的发条；到了这个点，发条松了，疲惫就挂在脸上，明明白白的。

我对面坐着一个穿西装的年轻人，领带歪了，手机屏幕亮着，是一条没发出去的微信。他打了几个字，删掉，又打，又删。最后锁了屏，闭上眼睛，头轻轻靠在车窗上。车过隧道，灯光明灭，他的脸在玻璃上映出来，像另一班地铁上的另一个他。

斜对面的大姐在织毛衣，针脚很密，看花色是给小孩的。她的旁边放着一个保温桶，不知道是给谁带的夜宵。车厢里的每个人都带着一个家，带着一段没讲完的故事，往各自的站去。

报站声响起，我快到站了。车厢里人不多，但每个人都有自己的方向。白天我们被城市推着走，只有在这个点，城市把我们放下来，让我们自己决定往哪走。

出站的时候风很凉。我回头看了一眼，末班车又开走了，载着剩下的故事，钻进夜色里。明天早上，它还会回来，载着新的人，新的一天。