秋天的第一杯茶

立秋那天，气温没有半点要降的意思，但我还是在茶柜深处翻出一包去年的铁观音。包装袋上印着"春茶"两个字，纸已经微微泛黄，像一封过了季的信。

茶叶还在，香气却散了大半。沸水冲下去，叶片缓缓展开，像睡醒的人伸了个懒腰。我喝了一口，味道淡而平，像一句被人反复转述过的话，原意还在，力道没了。

朋友曾教过我，铁观音要放冰箱，最好当年喝完。我问为什么，他说，茶和人一样，最好的时候就那么一段，错过了就错过了。当时我不以为然，觉得他小题大做。如今对着这杯隔年的茶，才明白他说的是真的——只是他说的不是茶。

有些东西的保质期，其实写在记忆里。我们留着的许多物件，舍不得用、舍不得扔，等终于舍得的时候，它已经过了最好的时候。茶如此，人也如此。所谓"当时只道是寻常"，大概就是这样的滋味：不苦，不涩，只是淡，淡得让你忽然想不起它原本该有的香气。

我把剩下的半包茶封好，放回柜子深处。不是为了再喝，是为了记住这个道理：该喝的时候，要趁热喝。来年的春茶上市时，我会记得第一时间打开它——好的日子，也应当如此。