修表匠

街角有个修表摊，摊主姓周，六十多岁，戴着一只放大镜，像一只停在时间上的老鸟。他的摊子很小，一张桌子，几把小镊子，一个玻璃罩，罩子里躺着手表的心脏，密密麻麻的齿轮。

我拿表去修，是父亲留下的旧表，走不准了。周师傅看了一眼，说，不是坏了，是老了，该洗油了。他拆开表壳，镊子尖在齿轮间轻轻拨弄，像外科医生在给谁做一场极小的手术。

"你这表，是九十年代的吧？"他没抬头。"那时候流行这种罗马字盘。"我点头。他说他修了四十年的表，从机械表修到电子表，再修到智能手表。"现在的人不修表了，坏了就换。"他笑了笑，"也好，换新的，日子过得快。"

表修好了，走得比之前准。我问多少钱，他说二十块。我付了钱，他低头继续忙，仿佛我只是路过的风。

后来我常路过那个摊子。有时看见他一个人坐着，放大镜架在眼睛上，低头修一只不知道是谁的手表。我想，他其实不是修表的人，他是替这个城市保管时间的人。有些东西走快了，走乱了，总得有人把它们调回来。